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Aralık, iki kefesi de ağır basan bir aydır 
bizim için: Namık Kemal, Ahmet Mithat Efen­
di, Tevfik Fikret, Yahya Kemal Beyatlı bu 
ayda doğdular. Yine o ay, bir "yaprak dökümü” 
dür. Namık Kemal, Ahmet Mithat Efendi, 
Mehmet Rauf, Mehmet Akif Ersoy, Reşat Nu­
ri Güntekin, Ercüment Ekrem Talû, Rıza 
Tevfik Bölükbaşı, Ümran Nazif Yiğiter, hepsi, 
yeni yılın ilk ışıklarım görmeden dünyamızdan 
göçtüler...
Fikret, kişiliğinde iki ayrı niteliği toplamış 
insandı: bir bakıma bu ikilik, bir karşıtlık ha­
lindeydi: Bir yandan, olasıya adamcıldır, sev­
diklerini gerçekten sever, bir yandan da ür­
kek ve çekingendir. Gözleri topluma çevrik, 
kafası bulutların üstündedir. Yaşamı boyunca 
birini ötekisiyle bağdaştıramadı, denge kura­
madı; huysuzluğu, tedirginliği, küskünlüğü 
bundandı.
Kendisiyle çatışma halinde olan, kendisine 
savaş açan, hep kendini eleştiren insanın ör­
neğini verir Fikret özlediği ortama kavuşa- 
mamanın yarattığı hırçınlık, onu, en küçük 
terslikleri bile kabul etmeyen, kırılan, kırıl­
mak için fırsat arayan kişi haline getirmişti. 
Denebilir ki mutluluğu bunlarla besleniyor, 
mutluluğunu bunlarda arıyordu, özlediklerini 
bir bir elde etse, istediği düzene kavuşsaydı 
Fikret’in memnun olacağını mı sanıyordunuz? 
En yakın arkadaşları, Halit Ziya Uşaklıgil ve 
Mehmet Rauf, tanıklık ediyorlar ki bunu dü­
şünmek boşuna bir hayal olurdu. Uşaklıgil, 
Fikret’e ilişkin bir yazısında şöyle diyordu: 
“Fikret’in maneviyetlne ait mümeyyiz vasfını 
icmal etmek için tek bir kelime olarak bedbin 
demek kifayet etmez. O, her şeyi; kendi haya­
tını, etrafındakilerin mişvar ve hareketini, mai­
şet ve hayat tarzını, memleketin, hükümetin, i- 
darenin, halkın halini fena bulur ve günden gü­
ne artan bir kara görmek ihtiyacıyla her gördü­
ğünden bir şikâyet vesilesi çıkarmak için uğra­
şırdı. Onun bütün hayatında ve eserlerinde 
takip edenler sarahatle görürlerdi ki bu ihti­
yaç, âdeta bir malûliyet hükmünü alarak yaşı 
ilerledikçe kendisini ölüm yatağına serecek 
derecede şiddet ve ehemmiyet kesbetmektedir. 
İlletinin ıstıraplarını teşdit etmekten garip bir 
zevk alan ve onu izhar ettikçe inşiraha benzer 
bir sükûn bulan hasta gibiydi.” (1)
Kafasında bir dünya vardı; tam biçimini al­
mamış, sınırları kesinlikle çizilmemiş, yaratı­
cısı tarafından bile özellikleri iyice belirlenme-
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KARANLIK KUŞLAR
Mediha'nın eski, ceviz sandığındaki çamaşırlar 
lavanta çiçeği kokar - biraz bulut, biraz rüzgâr 
zaman, zaman, o çılgın akışını durduramadığım 
bizi bizden çalıp giden 
vefasız kuşlar
Mediha'nın elleri ne kadar uzaklarda şimdi 
ellerimin İçindeyken benden uzaklarda şimdi 
ağaran yalnızlığında bütün renkler eylül 
söndü sönecek yüreğimde 
son kıvılcımlar da şimdi
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miş bir dünyaydı. Kimi şiirlerinde, bu dün­
yanın habercisi olan çizgilere rastlanır; ne­
dir ki, hiçbir şiirinde onu tümiyie, belirgin 
nitelikleriyle vermedi. Çünkü, kendisi de iyi 
bilmiyordu onu. Bakıyordunuz, bir şiirinde,
Taşırını kalb-i Ş egaf-p ey mâda 
Beşerin aşkım, dlâmını da. ,
diyor, bir başkasında ise, bunu söyleyen o de­
ğilmiş gibi,
Ay m çamurdan bu yığın I
diye, aşkını ve acılarını yüreğinde duyduğunu 
söylediği insanları horluyor, aşağılıyordu.
Hayata Karşı Bahar şiirinde, daha da ileri 
giderek, bozuk mayalı kişiler olduğumuzu; bü­
tün kötülüklerin insanlardan geldiğini; her 
şeyde eksik, gedik aradığımızı; her nesneyi ka­
ra gözlüklerle gördüğümüzü yüzümüze vurur:
Biz dâima, güneşte siyah bir göz, en temiz 
Vicdanda gizli bir leke fark etmek isteriz;
Asi biz, biziz yine şaki-i müfteri.
Bunlar, aslında, insanlardan ve insanlıktan 
nefret eden, onlara kin besleyen bir kişinin 
suçlamaları değildi; tersine, onları seven, on­
ların iyiliğini isteyen, bu dileği gerçekleşmedi­
ği için onlara kızan bir kişinin —sadece duy­
gu planında kalan, bilinçli bir düşmanlık anla­
mını taşımayan— kızgınlığının belirtisiydi. 
Fikret, “çirkinlikler ve küçüklükler” gördük­
çe insanlara ve topluma çatarken, kendini on­
lardan ayn ve üstün görmüyordu; böyle dü- 
şünseydi, biz de onu suçlardık ve bunda haklı 
olurduk. Fikret, "kendi hayatında da istediği 
kadar kudret, himmet, hizmet göremediği için 
kendi benliğini de beğenmiyor”du (2).
O; ilkeler, kuramlar, formüller adamıydı; 
yaşamı ve olayları birtakım şemalar içine sığ­
dırmak istiyor, o formüllere uymasını arzulu- 
yordu. öden vermeye yanaşmıyor, esnekliği 
kabul etmiyor, yumuşamasını bilmiyordu. Ruh­
sal yapısının çizgileri sert ve keskindi; kırılı­
yor, sadece kırılıyordu. Oysa toplum ve yaşam, 
böylesine katı ve şematik ölçülere bağlana­
maz, kesin sınırlar içinde hapsedilemezdi. Fik­
ret bu gerçeği-bilse bile ona katlanamıyor, 
düşünce’nin eylem’e etkin olmasından başka 
bir şey düşünmüyordu. Dram, bundan doğu­
yordu.
Fikret’in Galatasaray'da hocası, müdürü o- 
lan, sonra da Millî Eğitim Bakanlığı sırasında 
onu Galatasaray Lisesine müdür tayin eden 
tarihçi Abdürrahman Şeref Efendi, Fikret’in 
düşünce ve tasarılarına bağlılığının kırılıp bü­
külmezliği konusunda tanıklık ederek: “Ta-
savvuratma vücut veriyor, her düşündüğünü 
doğru itikat ediyor (inanıyor), bütün ahvali­
mizi kendi nazariyesi ve dilhâhı (isteği) veç­
hile tanzim ve tahvil etmek istiyordu.” (3) de­
mektedir ki, bu sözler, Fikret'i çok iyi tanı­
yan bir kişinin yargısı olmak bakımından, de­
ğer taşır ve bir gerçeği yansıtır.
Bununla birlikte, Fikret kendince haklı idi; 
çünkü o, insanları, toplumu ve olayları baş­
ka bir gözle, başka açıdan görüyordu; bizler 
ise, gerçeklerin içyüzüne giremiyor, dışta ve 
yüzeyde kalıyorduk. Hüseyin Cahit (Yalçın)
için "lâtife üslûbiyle" yazdığı şiirin bir bey­
tinde bu noktaya değinir:
Yalnız cihâm seyre gelen kem nazarlara 
Manzûr olur hakikatin ancak zevdhiH (i)
Bu dramın ikinci nedeni de vardı ve tama- 
miyle sanatçı yanıyle ilgiliydi: Fikret, yazdık­
larından memnun olmayan, özlediği basamağa 
ulaşamadığına inanan ve kendisini eleştiren 
kişiydi. Hiçbir zaman, eserlerine son biçimi 
verdiği kanısında değildi. Hepsini eksik, hep­
sini kusurlu buluyordu, Servet-i Fünun dergi­
sinde "Tevfik Fikret -  Hayat ve Hususiyeti" 
başlığı altında yazdığı bir makalede, arkada­
şı Mehmet Rauf bu noktaya parmağını bası­
yordu: "Hiçbir zaman eserleri hakkında Tev­
fik Fikret kadar su-i zan (kötü niyet) sahibi 
bir adam görmedim. Kendisiyle pek çok be­
raber bulunduğum halde, yazdığı bir eser hak­
kında memnun olduğuna pek az müsadif ol­
dum (rastladım), bu da evvelâ memnun ol­
duğu bu eserden bilâhere istikrah etmek şar- 
tiyle.” (5).
Güzel eser verememenin yanı sıra, büyük 
eser verememek de Fikret’i kendi kendisiyle 
çatışmaya götüren bir üzüntü kaynağıydı. "En 
birinci şikâyeti budur: Uzun bir eser vücuda 
getirmek. Bir tiyatro, manzum bir hikâye yaz­
mak: İşte en sevgili emeli; garbin pek çok 
sevdiği şairlerinden Coppöe’nin Olivier manzu­
mesi onun için gaye-i âmâldir (ülküdür), “Ah, 
onun gibi bir hikâye yazabilsem...” diye tahas­
sür eder (özlem duyar.) (6).
Arkadaşları cilt cilt eserlerle Edebiyat-1 Ce­
dide kitaplığını zenginleştirirken, o, küçük de­
nemelerden öteye geçemediğini düşünür, ar­
kadaşlarının destekleyici nitelikteki sözlerine 
karşın, "Zaten bunlar eser değil ki... Siz yaz­
mak istiyorsunuz da ondan, ben niçin bir şey 
yazamıyorum? Hep gazetede bir şey bulun­
sun diye yazılan eserler böyle olur. Bir eser 
yazmak ihtimali yok ki...” diye yakınırdı (7). 
Bu yakınmada asla bir kıskançlık, haset izi 
yoktu. Fikret o insandı ki, başkalarının yap­
tıklarını ve başarılarını, kendi başarıları sa­
yar, onlara arka olur, başarılarından övünç 
duyardı. İmrenme denebilirdi onun duyguları­
na, başka şey değil. Üstelik, ulaşacağı başa­
rıyı kişisel açıdan görmüyordu: Bir katkıda
bulunacaksa, bu, Edebiyat-ı Cedide topluluğu­
nun gücünü artıracağından ötürüydü. Böylesi­
ne çıkar kaygısvıdan uzak ve böylesine bencil­
likten ırak bir düşünce ve duygu ortamındaydı.
Çağını etkileyen her sanatçıyı, değişik eği­
limdeki çevreler, ayrı açılardan değerlendirir 
ve yorumlar. Fikret de böyle ayrı ve karşıt
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yorumlamalara konu olmuştur. Onu tanrı­
tanımaz (athee) sayanlar, onu aşırı düşünce­
ler taşımakla suçlayanlar, onu toplumcu bir 
ozan grörenler vardır. Fikret, har birine kanıt 
sayılacak şeyler yazmıştır da.
Tarih-i Kadim’de:
Ben benim, sen de sen; ne Rab, ne ibâdl 
Târih-i Kadim’e ZeyVde:
Dini hak bence bugün dht~i hayât:
diyen kişi, tanrıtanımazlığın (ateisme) bel­
gesini kendi eliyle vermiş gibidir.
Halûk’un Amentüsün'deki:
Toprak vatanım, nev’î beşer milletim
mısraı, her türlü yoruma açık kapı bırakır. 
Ancak, düşünmeli ki, bunlar, Fikret’in bir dö­
nemdeki “İsyancı” ve ‘‘inkarcı” tutumunun 
verileridir, ve, Tanpmar’m belirttiği gibi (8), 
birtakım etkileri yansıtır. Bunlar gibi, Fik­
ret'e toplumcu bir ozan göziyle bakmak da 
doğru bir görüş sayılmaz. Tanpınar’ın teşhi­
sine biz de katılıyoruz. Fikret’te, olsa olsa, 
ancak “sosyalizan bir taraf, adalet ve hak 
meselesini daima ortaya atan bir duygu te­
mayülü vardı.” (9), Bundan ötesi, zorlama 
ve yakıştırma olur. Bir art düşünce yoksa, 
terimleri yerinde kullanmak gerekir. Onun 
şiirleri, “toplumsal” nitelikteki sorunları dile 
getirmiştir. Fikret, bu soy şiirlerinde, toplu­
mun temel yapısını değiştirecek bir amaç güt 
medi; böyle bir şey düşünmemiştir. Onun is­
tediği, insanın insanca bir ortam içinde ya­
şaması, özgürlüğe kavuşmasıdır. Böyle bir is­
tekte bulunmak ise, ille de “toplumcu” olmayı 
gerektirmez ve yalnız onların hakkı değildir. 
Fikret’in devrimci şiirleri, insancıl nitelikle­
rinden ötürü, belirli bir dönemin süresini aşar, 
gününün bunalımından insanlığın bunalımına 
doğru bir grafik çizer; fakat hiçbir zaman, 
bir öğretinin sözcülüğü anlamına gelmez.
Fikret’i kahreden şey, çevresine uyamaması. 
gidişe ayak uyduramamasıydı; kalabalık için­
de yalnız, yapayalnızdı. "Çünkü herkes namus­
lu geçinerek alçak yaşamanın kolayını bulu­
yordu , “herkes bu rezilce havada nefes ala­
bilmek için bir kolaylığa, bir çareye, bir büyü­
ye malik”ti. O ise, ümitsizlik içinde çırpmı­
yor, "Kendimi taşlara çarpacağım geliyor. Fa­
kat hani benim hûn-i hamiyyetlmle kirlenecek 
bir temiz taş!” (10) diyerek, başını çarpacak 
taş arıyordu.
Aveng-i Tesâvtr'Ae Nef’î için söylediklerini 
burada tekrarlarsak yeridir:
Oörünilr, safha-i emvâca düşen lem’a gibi, 
Ahmn çin-i bülendinde o rûh-i asabi.
Fikret, bu beyitte, iki kalın çizgi halinde, 
kendi portresini çizmiştir sanki.
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